Бонус 10 000 грн Вступне слово;
Пролог;
Розділ 1. Безодня. Частина I; Частина II; Частина III
Розділ 2. Фуентеальбілья. Частина I
Розділ 2. Фуентеальбілья (частина II)
"Андрес грав в середині поля, і щойно він отримував м'яч, у тебе не було жодних шансів дістатися до нього. Це було неймовірно. Втім, як і зараз", - говорить Бало. Тим холодним ранком він ледве міг повірити своїм очам.
"Немає необхідності у подальшому перегляді, ми побачили достатньо", - сказав Віктор.
"Він відрізняється від інших", - сказав Педро.
Він згадав розмову, що відбулася з Хосе Антоніо: "Я сказав йому: "Не переймайся. Я подбаю про дитячу команду, він буде зі мною". І в цих перших матчах після п'ятнадцятихвилинної розминки Андрес підбирав м'яча, об'їжджав усіх підряд і забивав. Це відбувалося день за днем, поки одного разу я не підійшов до нього. "Ти повинен робити пас на своїх партнерів. Дай їм м'яча також, добре?"
І він послухався. Врешті решт м'яч був не тільки його власністю. Він ділився ним з іншими хлопцями і дівчатами. Була тільки одна проблема. Коли діти ділилися на дві команди, всі хотіли бачити Андреса на своєму боці. Вони знали, що з ним їх чекає перемога. Вони хотіли тренуватися разом з ним. Що стосується самого Андреса, вважав за краще відмовчуватися. Його губи були зімкнуті.
"Я був одним з найгірших, - говорить Маріо, який зустрів Андреса у той найперший день. - Нас було дванадцять чоловік, і я думаю, що я був приблизно на десятому місці серед них. Звичайно, найкращим був Андрес. Він був капітаном. Всі хотіли бути його партнером по тренуванню, і ми всі вишикувалися навколо нього. Оскільки він був тихонею, то просто стояв і мовчав. Зрештою він сказав: "Я обираю Маріо". Він шукав найслабших, щоб допомогти їм. Ось що я думаю. він міг обрати більш класних гравців, не питайте, чому у підсумку він обрав мене".
Маріо і Андрес товаришують й досі. "Він був з Фуентеальбільї, я був з Альбасете. Я його майже і не знав. Але у той перший день він забив двічі, і я забив двічі. Зробити це було не так вже й важко. Ми просто чекали вільних ударів на кордоні штрафного майданчика. Нам було по вісім років, і воротарі не могли вибити м'яч далеко; м'ячі продовжували звалюватися на нас. Андрес отримав м'яч, зробив пас на мене, і... гол!"
Матч закінчився з рахунком 4: 1, і з кожним поглядом Маріо на Андреса він згадує про це. "Пам'ятаєш ті величезні червоні шорти?", - запитує Андрес.
Також в пам'яті Маріо спливає ще один образ. Полуденне тренування в Альбасете ось-ось має розпочатися, коли в останню мить вони помічають невелику фігуру в таких самих бутсах і футболці. "Перше про що я подумав: через що ж він пройшов, щоб опинитися тут, - говорить Маріо. - Його батько працював на будівництві, і не завжди міг привозити його. У нас не було ніяких проблем, тому що ми жили в Альбасете; після школи ми йшли на тренування. Що стосується Андреса, то він не міг робити те ж саме. У нього були інші турботи, і він завжди трохи запізнювався на тренування".
По дорозі Андрес переодягався в машині. На зворотному шляху він з'їдав бутерброд, який готувала для нього мама Марі, і запивав його соком з пакету. Таким був його обід. Він залишав нас так само швидко, як і приїжджав.
"Чому ми тренувалися у денний час? В основному через те, що пізніше поля були зайняті, на них тренувалися діти інших вікових категорій, - розповідає Маріо. - Інша причина полягала в тому, що тренер Бало працював в одному з казино Альбасете. Бутси Андреса завжди були напоготові, він виходив з машини повністю переодягненим".
Щовівторка та щочетверга дружба Маріо і Андреса зміцнювалася. Але у вихідні вони нечасто грали разом, оскільки Маріо не був гравцем стартового складу. Та й можливість просто поговорити між собою у них була не завжди: один жив в Альбасете, інший у Фуентеальбільї. Вони бачили один одного тільки на тренуванні. До того ж Андрес був не дуже говірким.
Поступово люди почали звертати увагу на двоюрідного брата Ману. А як інакше? Він був крихітним, але при цьому був на голову сильнішим за всіх інших. "Цей хлопчина просто приголомшливий!", - розповідає Віктор. - Який гравець!" І він був таким у кожній грі. "Він витворяв на полі такі речі, які не вкладалися у звичайні рамки. Граючи двома ногами, він був просто неймовірним. Чи можна цьому навчити? Я б залюбки сказав "так", залюбки сказав би, що все це я навчив його всьому. Але, на жаль, ні, такому навчити не можна. Це його сутність. Було чудово спостерігати за тим, як він грає".
З того першого дня виникло дивне відчуття, яке їх охопило. "Не тільки мене - кожного з нас, - зізнається Педро Камачо. - Цей хлопчина був неймовірний, хоча тоді ніхто не міг собі уявити, що він піде настільки далеко. Як для свого віку він був благословенням. Але він немов би не вписувався в загальну картину, немов ми не знали, звідкіля він узявся, та що з ним робити. Він був немов з іншої планети".
Новини швидко поширилися по Альбасете. "Ніхто не міг змагатися з нами, ми вигравали кожен матч", - згадує Віктор з гордістю. Це була команда "Альбасете" U-10: Андрес і його амігос. Лівий інсайд Бруно; воротар Хосе Карлос; Маріо; Карлітос Перес, який закінчив грати в елітному дивізіоні чемпіонату Словаччини після того як Рафа Бенітес підписав його до "Валенсії", за яку він так і не дебютував; а також Хосе Давид на прізвисько "Чапі" (його він отримав на честь флангового захисника "Барселони" Чапі Феррера), нестримний на своєму фланзі, настільки ж жорсткий і агресивний, як і справжній Чапі. Але не тільки через це: він також вболівав за "Барселону" (а зараз - тим паче!) І навіть трохи був схожий на Феррера; втім, він і зараз на нього схожий - тим паче, що обидва вже позбулися своїх шевелюр. "Якби я не вболівав за "Барселону", я б не дозволив їм називати мене Чапі", - говорить він.
Але Андресу не варто перейматися з цього приводу. "Всі називали мене Чапі. Всі, окрім нього. Я не знаю, чому він мене так не називав - можливо, через сором'язливість? Він був єдиним, хто звав мене по імені - Хосе. Я завжди грав на позиції флангового захисника. Я закінчив кар'єру у Терсері, в команді під назвою "Фінета". Я одружився, а далі, ну, знаєш..."
Чапі пам'ятає той день. Вони всі пам'ятають. "У день перегляду я дивився на Андреса і думав: "Звідки він узявся? У той день там було двісті дітей, і він виділявся серед них. Пам'ятаю, він мало розмовляв, але змушував нас сміятися. Він був таким же блідим, як і зараз. І тоді на ньому не було одягу. Кожна сорочка, яку він одягав, була занадто велика для нього. Однак, незважаючи на те що він був мовчазний, на полі він демонстрував неабиякі навички. Це було просто неймовірно. Він тягнув на собі всю команду. Він нічого не боявся. І був навіть штатним пенальтистом.
Андрес ніколи не нарікав на суддю, ніколи не сердився і дуже чітко розумів, чого хоче. Нас поселили в одну кімнату, коли ми вирушили на турнір до Брунете. Пам'ятаю, бувало, я починав валяти дурня, стрибати по ліжку, шуміти, бігати по готелю і розважатися з іншими дітьми з інших команд, поки він не звертався до мене зі словами: "Хосе, притримає коней. Будь ласка, погаси світло. У нас завтра гра, лягай спати, зараз же! Ми повинні відпочити". Вже тоді він поводився як справжній професіонал".
Професіонал, але все ще дитина. Вони всі були ще дітьми: що народилися у 1984 році; вони просто насолоджувалися футболом. Зі шкільної лави - на поле, і назад.
"Тоді шкільний день був розділений на дві частини, тому вони йшли у полудень, - говорить Віктор. - Андрес залишав школу, брав бутерброд, приготований мамою, і прямував до Альбасете. Ми тренувалися з 12:30 і в кращому випадку до 14:00. Ми не могли використовувати інший час для тренувань через зайнятість полів".
Іноді Андрес переодягався вдома у Ману.
"Йому дозволяли йти з класу трохи раніше, - згадує Бало. - Пізніше він удень заповнював цю прогалину. Але, Боже мій, які ж це були зусилля для його родини!"
Вони приїжджали, спостерігали за його тренуванням, а потім всі разом їхали назад. Сто кілометрів за три години, двічі на тиждень. Змінювалися лише водії: одного разу Іньєсту-молодшого відвозив його батько, іншого разу - його дідусь. Незмінною фігурою в машині залишався тільки сам Андрес - він так і сидів зі своїм бутербродом з чорізо та фруктовим соком.
"Андрес був тихим хлопчиком. Він навіть не вітався після прибуття і не прощався, коли залишав тренування. Ми проводили матчі щосуботи - не турнірні ігри, а просто ігри заради задоволення. Він був маленький і спритний, дуже спритний. Він міг укрити м'яча корпусом краще, аніж будь-хто. Він важив не більше 40 кілограмів. Не пам'ятаю, щоб я з ним коли-небудь розмовляв", - зазначає Хуалон, тренер Андреса у школі Салесьяно в Альбасете.
Бало згадує денні п'ятничні збори тренерів, котрі зустрілися задля обговорення дітей молодіжної системи всіх вікових категорій. "Вони сказали: "Madre mia, Бало! Дочекайся роботи з Андресом в наступному році". На той час я ще не бачив його гри, тому що хлопці з моєї категорії грали у той же час... І я з нетерпінням чекав цього часу".
Вони так багато всього розповідали Бало про Андреса, що він вирішив особисто побачити Іньєсту в дії. Він нікому не сказав, але прийшов на наступну гру у якості інкогніто. І на цей раз йому пощастило: "Я прийшов туди, зайнявши місце навпроти кутового". Бало не хотів заважати, він не хотів, щоб його хтось помітив. Він стояв і спостерігав за полем абсолютно самотній, далеко від батьків, друзів гравців та їх сімей. Виявилося, що його колеги мали рацію: Андрес і справді був неперевершений.
"Madre mia, - сказав він про себе. - Наступний рік буде воістину відмінним!"
Кожного разу, коли Андрес торкався м'яча, Бало відчував себе щасливчиком. З цим хлопцем він збирався працювати у наступному сезоні. На одній із зустрічей з Гінесом Бало попросив свого боса: "Що б ви не робили, не звільняйте мене до наступного року!"
Далі буде...
